«Майкл»: король поп-музыки в стерильной упаковке

На протяжении полутора месяцев мировые экраны штурмует «Майкл» Антуана Фукуа – биографическая драма о жизни и творческом пути Майкла Джексона, короля поп-музыки. Сборы фильма стремительно приближаются к отметке в $900 млн, однако дискуссии вокруг него не утихают. Вопрос о том, насколько вообще возможно сегодня рассказывать историю Майкла Джексона и рассматривать его биографию вне многочисленных скандалов, по-прежнему остаётся открытым.

Можно ли рассказать историю Майкла Джексона сегодня?

Почему этот разговор возникает снова и снова, вполне очевидно. В жизни Джексона было слишком много внутренних и внешних противоречий: домашнее насилие со стороны отца Джозефа, бесконечные комплексы, пластические операции, обвинения в сексуализированном насилии над несовершеннолетними. Всё это относится прежде всего к личности самого Майкла, а не к его творчеству. Песни, клипы, танцы и колоссальное влияние на поп-культуру никуда не исчезли. И никогда не исчезнет. Создатели же «Майкла», судя по всему, придерживаются той же логики.

Травма, которая определила жизнь

Сюжет фильма сосредоточен почти исключительно на детстве, юности и восхождении Майкла Джексона к славе. Значительная часть экранного времени посвящена истории The Jackson 5 и тому, как невероятно талантливый ребёнок постепенно превращается в мировую суперзвезду. Одна из ключевых фигур картины – Джозеф Джексон, одновременно архитектор успеха своих детей и главный антагонист этой истории. Методы воспитания, которые он использовал, оправдать невозможно. «Майкл» прямо показывает, что именно жестокость отца и постоянное давление сформировали множество травм, с которыми музыкант прожил всю жизнь. В интерпретации фильма именно поэтому король поп-музыки так и не смог окончательно расстаться со своим детством.

Идеальный байопик по всем правилам

Драматургия здесь предельно понятна. Есть главный герой – Майкл. Есть его противник – отец. Есть конфликт между ними: стремление Джозефа контролировать сына и управлять каждым аспектом его жизни. Всё остальное нанизывается на этот каркас достаточно последовательно. Отдельной похвалы заслуживает кастинг. Актёрский состав подобран очень точно, а дуэт Джафара Джексона – племянника Майкла и дебютанта большого кино – и Колмана Доминго работает безупречно. О музыке, наверное, можно даже не говорить. Песни Майкла Джексона обладают редким свойством: уже через несколько секунд после начала заставляют двигаться в такт.

Что осталось за кадром

Из открытых источников известно, что семья Джексонов принимала активное участие в создании фильма, поэтому наиболее спорные эпизоды биографии музыканта остались за кадром. По слухам, первоначальная версия картины длилась около трёх часов, охватывала события середины девяностых и не избегала самых неудобных тем. Однако позже вмешалась семья, и в итоге «Майкл» превратился в типичный крупнобюджетный байопик.

Легенда вместо человека

Красивый, масштабный, местами трогательный. Бюджет ощущается буквально в каждом кадре. Но при этом слишком хрестоматийный и прилизанный. Где-то факты сгладили, где-то неудобные детали вырезали, а где-то просто переставили акценты. В результате фильм не столько исследует личность Майкла Джексона, сколько бережно конструирует её удобную версию.

Сиквел неизбежен

Продолжения, судя по сборам, практически неизбежны. Но если они продолжат двигаться по тому же пути, кинематографический портрет Майкла Джексона рискует окончательно превратиться в миф – красивый, дорогостоящий, но мало связанный с реальным человеком. Впрочем, ждать продолжения, вероятно, придётся недолго. Тогда и посмотрим, готовы ли авторы выйти за пределы безопасной легенды.